Собственно, нам предстоит размышлять о том, что и без того понятно; ведь если рок-музыка исполняется на родном языке, то и рок получает соответственную языковую принадлежность. Русский рок существует, как и венгерский, польский или, скажем, монгольский рок-н-ролл (привет Эдмунду Шклярскому). Так о чём же нам всем париться – нам писать, вам, соответственно, читать? Речь, видимо, опять готова пойти по уже ПРИВЫЧНОМУ накатанному сценарию «О ДОХЛОСТИ» (или, скажем мягче, ДОХЛОВАТОСТИ) этого жанра в его русском преломлении. Скорее жив, чем мёртв или мёртв, чем жив, оживлять или хоронить?
Раз возникли эти некрофилические вопросы, может, поговорим, существует ли «русский dead», а? И что надо сделать, чтобы «поднять его из могилы»? А теперь серьёзно. Все проблемы сегодняшней музыки (до известной степени, конечно) имеют причинные связи с прошлым, а потому вспомним 70-е. После откровений министра культуры СССР всемогущей Е. Фурцевой, произнесшей в конце 60-х по поводу возможных гастролей THE BEATLES «Нам этого не надо!», данная позиция была словно высечена из камня и для следующих деятелей культуры. Строилась партийно-комсомольская альтернативная модель, чахлая и безжизненная конструкция под названием ВИА-стиль. «Семнадцать человек на сундук мертвеца», чудовищный дисбаланс в сторону вокалов, «залитованные» агитационные тексты типа «Строим путь железный, а короче – БАМ». Быстрее всех на потеху дня сориентировались приезжие поляки, венгры и югославы, включая этот «хит» в хард-роковой обработке. Прореженное звучание с «прибранными» басами, отсутствие всякого шоу (полный «инвалидный стояк» на сцене – почти как у Дейва Мастейна, его «неподвижное» шоу было сверхоригинальным в Москве!), а заодно и несходимость баса с ударными – вот наиболее характерные и достаточные признаки этого культурно-идеологического монстра. Но… «именно в это время пролетариат в кузнице ковал оружие…» С одной стороны, многие музыканты этих ВИА, что называется, только с девяти до шести были за советскую власть. А вот с шести до девяти «пытались выпекать» что-то альтернативное, оппозитное, противоположенное.… Эти музыканты выстрелили, как только стало можно… И было ещё самодеятельное, а потому более свободное, и почти самостоятельное течение в школах и институтах, начинавшееся всегда одинаково: к школьникам (студентам ets.) приходил директор школы (ректор, декан института ets.) вместо с завхозом, и Иваныч (Петрович, Сергеевич ets.) говорил: «Ребята, к нам по разнарядке пришёл комплект инструментов для ансамбля (оркестра, джаз-банда ets.). Не найдётся ли среди вас кого-нибудь, кто умеет играть?» И ведь всегда находились и никогда не подводили, всегда выдавали «на гора» концерт к праздничной дате! Вот только во втором варианте почему-то звучание было более «крутым», а тексты искренними – видимо, наши мозги действительно «не заточены» на дуализм, и если чем-то занимаешься, делай это целиком, а не наполовину! Не знаю как кто, а наш директор средней школы №220 Свердловского р-на г. Москвы всегда радовался, даже если его любимая школьная группа играла почти один BLACK SABBATH… Интересно, распределяют ли по школам и ВУЗам комплекты инструментов по президентской программе СЕЙЧАС, или выделяют только компы с инетом? Если нет, ох, как зря, ох, до чего напрасно! Компы – это всё сидячка, а вот музыка – дело живое. «Двигайтесь больше, двигайтесь куда-нибудь!» – этот призыв надо сегодня адресовать не только дамам. Не знаю почему, но достойных групп от профи – музыкальных школ – в 70-е я не встречал, наверно, мне не везло: «Авангард современного искусства у нас находится сзади». Наиболее прискорбным событием партийной пропаганды мне представляется почти полное выкорчёвывание НАРОДНОЙ музыки. Это происходило методом «от противного» – это когда кормят «Гандзя-рыбкой» ежедневно. Тот «партийно-лубочный» вариант народной музыки включал ограниченный «музыкальный праздничный набор», постоянно звучавший по всем СМИ и доставший всех хуже смерти. Напомним, что музыкальная память поколений сохранила НАСТОЯЩУЮ народную музыку лишь благодаря усилиям энтузиастов с магнитофонами, рыщущих по деревням в поисках стариков, ПОМНЯЩИХ те песни, да двум-трём коллективам, эту музыку исполняющим. К сожалению, во многом именно благодаря потере этой важнейшей составляющей мы сегодня имеем то, что имеем. Надо вспомнить и об авторской песне – единственная область, где мог тогда вылезти РУССКИЙ рок – это своеобразный электрический ритмофицированный вариант авторской песни, русский вариант Боба Дилана со звукоснимателем. И, наконец, последний недостающий элемент русского рока –блатной фольклор, героизованный у нас и как «городской» романс, и как русский шансон… Одна из популярных шуток 70-х гласит: «У нас нет диссидентов, у нас есть только досиденты, сиденты и отсиденты». А потому «блатной шансон» де-факто заменил в русском роке отсутствующую народную составляющую. В текстах, разумеется, фигурируют и зачатки фэнтэзи, и увлечения индуизмом, буддизмом и русской прозой и поэзией. Второй этап своего противоречивого развития русский рок пережил (или не пережил?) вместе с перестройкой. Если начало перестройки было воспринято рок-музыкантами позитивно, то очень скоро выяснилось, что русская модель рока, что называется, коммерчески больше не катит. Во всяком случае, вторая, лучшая в интеллектуальном смысле волна русского рока как на зло появилась вместе с впервые появившимися винилами и компактами фирменных исполнителей и была быстро «погребена ими». Слишком долго народ ждал легенд, а когда они появились, денег на всё сразу не хватило: «Кого возьмёте, Пупкина или Пресли?» Безденежье рокеров усугублялись фантасмагорической ситуацией, когда повсеместной народной популярностью пользовались смазливые безпризорные мальчики А.Разина, оперативно устроившего встряску-учёбу для нарождающегося шоу-биза всей страны, а заодно снявшего грандиозный куш. Вот как надо грести бабки лопатами, совершенно трезво и цинично! Последовали многочисленные клоновые поп-проекты, рокеры оказались в андерграунде. По всей стране пиратские ларьки торговали плохого качества компактами и кассетами попсовых недоделок почти домашнего разлива, в видеосалонах показывались кассеты с тряпичными копиями, жажда безумной наживы охватывала всё новые и новые слои населения. «Пипл хавает!» Скоро у «пипла» началась изжога, и попсе срочно потребовались какие-никакие, но инструменталисты. По крайней мере, в студии – и некоторые рты рокеров оказались широко открытыми для подъедания крошек с барского поп-стола. У попсы начался период, который условно можно окрестить «попсы бы не было, да рокеры пришли, помогли!». Параллельно началось соитие – «поп-рокеры», «рокопопсеры». Уже несколько лет продюсеры подбирают звёзд на «Фабриках», их транслируют вживую, дьявольское варево распространяется всё больше. Но… я бы всё равно настоятельно рекомендовал рок-инструменталистам, крутым музыкантам и певцам в одиночку и компаниями захаживать на эти проекты и демонстрировать своё искусство, а не избегать приглашений. Помню Кена Хэнсли с гитарой на MTV, сыгравшего «один к одному», как на «Demons And Wizards». И того же Хэнсли без доли смущения спевшего и подыгравшего на «Фабрике» со Стасом Пьеха не что-нибудь, а «July Morning». Скажете, продался? Ничего подобного – это нормальный ДЕЛОВОЙ подход. Им всё равно с кем, лишь бы показать СВОЮ музыку. Ни один западный музыкант не откажется от присутствия на TV в любой, самой попсовой компании. С инструментом, разумеется. И чтобы дали спеть-сыграть. А вот послушайте это. А так сыграть можете? Гонят в дверь, лезем в окно. Гонят в окно, лезем в трубу. Если вас нет на TV – вас нет нигде! Не будете «звездить» – у нас никогда не будет своего рок-канала в телике. А он очень нужен, и давно пора создать фонд поддержки рок-движения в стране. Уважаемые люди, открытое расходование средств, поддержка молодых, создание и распространение методик преподавания рок-музыки в провинции – да мало ли что ещё! И тогда через несколько лет весь мир узнает, что такое русский рок!
